El milagro

Ella ha vivido con el negro recuerdo de su vergüenza durante más de 30 años y los efectos, a todas luces devastadores, pueden leerse claramente en su frente.

El encuentro ha sido sencillo de montar. Ella, él y yo, sentados silenciosos alrededor de la mesa. Diez minutos de explicaciones previas y por fin un gran silencio. Ella, de mediana edad, respira profundamente mientras mira a su tío, que ha permanecido clavado a su silla, inmóvil y silencioso desde que se sentó.

Yo se lo que viene ahora. Por fin la verdad va a romper tantos años de silencio y de dolor. Lo innombrable va a ser pronunciado, sin más adornos ni demoras. Ella necesita decirlo y me doy cuenta que no importa la edad de quien va a escucharlo. Al contrario, esa verdad debe ser pronunciada antes de que sea demasiado tarde. Y él ya es realmente mayor. Un viejo. Un hombre viejo, desgarbado y silencioso, cuya única característica que le hace destacar es un incomprendido y apenas prodigado sentido del humor arisco.

El general que comia palabras

Decidí abrir una ventana al océano y ahora su inmensidad me atrae y me da pavor a la vez. Temo hundirme en sus olas y dejarme arrastrar por sus corrientes hasta quien sabe donde.

Seguro, delante de mi ventana veo pasar cientos de personas susurrando sus historias. Este mar que observo está lleno de pequeñas esperanzas y de grandes sueños. Pero las historias que me enamoran son aquellas que suenan su música de una forma humilde, las gotas limpias como me gusta llamarlas. Se que al poco de seguirlas encontraré una verdad y también a una persona que la nombra.

Yo correspondo, cauto, lanzando pequeñas gotas de mi mismo al mar inmenso y colectivo. Imagino a toda esa gente como náufragos de verdades y me veo a mí mismo como un mero aprendiz, escribiendo mi historia en botellas.

Palabras

Hoy me di cuenta que las palabras son el camino.

Tiranas e imprevisibles como un niño malcriado. A veces crees que las conoces y sin embargo te sorprendes de cada uno de sus giros y nuevos significados. Tienen magia y poder cuando hilvanan sentimientos y tejen historias que ni siquiera creías conocer. Una te hace explotar de felicidad y otra de ira. Las hay que te abofetean y rasgan mientras que también las hay que te acarician como una suave mano de mujer.

Abion

Es difícil tener perspectiva mientras aún puedes recordar el olor de las sábanas y el calor de la leña crujiente. Necesitas alejarte con el firme convencimiento de que el destino de tu viaje no es otro que el inicio de ti mismo. Tu propio origen.


Sabes que viajas por ella y por todos los que fueron tú antes que tú mismo. Ella se está desvaneciendo, poco a poco, lejos de allí, pero sabes que su final no te hace daño, solo apremia tu paso.

Suzanne

Hoy por fin he abierto la puerta. Había pensado salir por la ventana pero me daba pereza tener que saltar.

-Que no está uno ya para eso -dijo después de cumplir los 50.

Y no es que me de miedo dar el primer paso. Ni el segundo, ni el tercero. No me da reparo -o eso creo- el infinito que se dibuja delante. Ni tampoco que la soledad pueda llegar a ser la única compañía. Solo temo no querer volver.